top of page

Вокал

Автобиографический очерк

по материалам газеты R&P

Если я пишу эти строчки, то из этого следует, что когда-то я все-таки родился. Как сейчас помню: на календаре было 4 декабря, а на часах 9.30. На следующий день я впервые увиделся со своим отцом, когда мама показывала меня ему в окно. Помню, что он сидел верхом на лошади и был забрызган дорожной грязью, а я никак не мог понять — чему он так нетрезво улыбается.
Жили мы в маленьком деревянном домике, точнее, в одной его половинке, а через картонную перегородку жили соседи. Анна Ивановна кормила меня блинами через отверстие между стенкой и окном, а дядя Коля учил выращивать цветы.
Как все дети, я любил кататься на велосипеде летом и на коньках зимой. Попробовал заниматься спортом: легкой атлетикой, футболом, хоккем, боксом, классической борьбой, но понял, что гораздо больший азарт я испытываю к музыке и вообще искусствам.
Во втором классе я впервые влюбился. На уроках мы писали друг другу любовные послания, а после уроков я рвал цветы с клумб и лазил через забор за сиренью, о чем свидетельствуют шрамы на теле. Некоторое безумство в любви осталось до сих пор.
В школе я поначалу был отличником, но когда стал серьезно заниматься музыкой, “наплевал" на все существующие формулы и на уроках стал появляться намного реже, что незамедлительно сказалось на успеваемости. Но я уже понимал, что учиться надо не ради отметок, а ради знаний и я их пополнял вне школы. В результате экзамены сдавал на одни пятерки.
В 14 лет впервые заработал 10 рублей, играя на свадьбе, был страшно горд. После этого подобные заработки стали постоянными на несколько лет, а к свадебному ритуалу выработался иммунитет.
Сидя по вечерам с гитарой на завалинке, пытался сочинять первые песни, но ничего не получалось или, если получалось вечером, то утром все это мне совсем не нравилось. И так было не один год, но вдруг "прорвало’*, и песни стали писаться одна за другой, как бы сами собой, и пошло-поехало: музыкальном училище я занимался классическим вокалом, джазовым и попсовым пением в ресторане, а в подвалах пел хард-рок. После того как я “переболел" всеми этими стилями, стал пробовать искать свой — неповторимый и оригинальный, чем занимаюсь и поныне.
Впервые смешанное чувство страха и огромной радости испытал в 89-м году на конкурсе в Юрмале, когда ликующая толпа буквально раздирала меня на части и прямо со сцены выносила на руках из концертного зала, тогда же впервые пришлось применить спортивную закалку, убегая в гостиницу от слишком рьяных поклонников. Было непонятно: если ты нравишься публике, то зачем она пытается разбить декорации или перевернуть автобус. Впрочем, этого я не понимаю до сих пор.
Настоящее воплощение своего творчества ощутил в 90-м году, когда, наконец, взял в руки первую пластинку. Она была маленькая, легкая, но достаточно весомая, такая долгожданная (ждали больше года), столько труда было вложено в этот небольшой конвертик, и не беда, что бесплатно, зато сколько удовольствия.
Теперь жизнь, как коктейль пьянит и отрезвляет: утро... телефон... дорога… телевидение... может быть, обед... дорога... радио - встречи... разговоры по делу и не очень... гастроли, студия - запись... съемки… любовь… изредка... книга… всегда блокнот и еще многое-многое другое — каждый день, как минута...

Евгений Куликов:

КАЖДЫЙ ДЕНЬ КАК МИНУТА

bottom of page