Как-то, отучившись четыре года в школе, я не подготовил задание. На уроке начал импровизировать, но делал вид, что играю с листа. И до такой степени довел пассажами учительницу, что она прошлась смычком по моей голове. Это меня ужасно возмутило: как так, моя импровизация не понравилась. В общем, срулил я из музыкальной школы. Начал заниматься гитарой.

​

Надежда кирпичного завода

Первые серьезные выступления случились у меня в детском вокально-инструментальном ансамбле клуба кирпичного завода №1. Кстати, там же выступал в то время Сергей Пенкин. Можно сказать, мы с ним с одного завода.
Потом наступили времена, когда захотелось иметь свою группу. И я ее создал. Она называлась 'Последняя надежда*. Никакого стеба по поводу слова "последняя" не было. Лишь искреннее желание, мысль, что последняя надежда — это самое лучшее, что может быть, но в те времена коммунистические работники не понимали смысла. И каждый вечер директор кирпичного завода лично перед нашим выступлением белилами замазывал слово "последняя". Нам оставалась только "надежда".

Я не знал, что в Пензе есть музыкальное училище. И пошел поступать в культпросвет. Иду по центральной улице и вдруг вижу огромное объявление: "Идет прием в музыкальное училище. Сегодня последний день, прием до 5 часов". Я захожу и спрашиваю, как быть. "Я вообще шел не к вам, но решил остаться у вас". Они мне сказали, что нет мы подождем, но это будет вам стоить коробки конфет. В результате меня приняли на дирижерско-хоровое отделение. Хотелось на вокальное, но мест не было. На дирижерском я проучился год, потом перевелся все-таки на вокальное.

Певец на свадьбе
Конечно, моим родителям казалось. что профессия музыканта — ненормальная. Мама хотела, чтобы я был радиомонтажником. Но в четырнадцать лет моя музыкальная деятельность начала приносить первые доходы. Вое началось с того, что я выступил на свадьбе. Поручили спеть песню "Рано прощаться, поздно прощать». Как только я её ее пропел, вручили гонорар —10 рублей. Я был страшно горд — первая зарплата. Но, не имея опыта обращения с капиталом, деньги я потратил достаточно банально: на мороженое, на сладкое, в парке на каруселях прокатал. Это чуть позже я начал содержать семью. Родители зарабатывали не так много, как я (а к тому времени я уже мог заработать до 300 рублей в месяц), поэтому отдавал деньги родителям.

Закрыл глаза — очнулся в такси
Забавный случай был, когда я прилетел в Питер. Вообще-то я всегда хорошо помню и понимаю, кто я и где я. Но в тот раз как провалился. Прилетели с одних гастролей, тут же полетели на другие, в голове все перемешалось, да так, что, когда я вышел в Питере из самолета и сел в такси... Открываю глаза, передо мной стоит нечто похожее на счетчик. Я смотрю, как по темному экрану быстро бегут цифры. Начал искать по карманам деньги. Потом вспомнил, что не помню, в какой я стране — в России или Испании. А цифры все бегут. Тряхнул головой и прозрел. Оказалось, что сидел в кресле гостиницы, а передо мной стояли часы. Которые показывали бегущие секунды.
А еще как-то мне предложим сыграть несколько концертов с Таней Булановой. Я из Москвы набираю ее номер. В тот момент, как мне кажется, в наш разговор вмешались потусторонние силы, и вот что получилось. После нескольких гудков поднимают трубку, и женский голос говорит: 'Алло'. Я. уверенный, что звоню Булановой, говорю, что, мол, Таня, если есть желание и время, мы можем отыграть несколько концертов. Голос на том конце как-то странно натянуто говорит: 'Хорошо'. Я продолжаю говорить, рассказывать условия, спрашиваю, как дела, но чувствую, что с Таней что-то не то. Закончил разговор, повесил трубку, и вдруг у меня звонит телефон. Поднимаю трубку и слышу голос моей любимой девушки Лены, которая спрашивает, с кем я сейчас разговаривал. Ничего не понимая, отвечаю, что с Булановой. Оказалось, что несколько минут назад она пришла на репетицию к друзьям. Зашла в гримерную, и вдруг там зазвонил телефон. Она случайно подняла трубку и услышала мой голос. Причем я разговаривал с ней как с Таней Булановой. Такая вот мистическая ошибка.

​

Наталья БЫКОВА

МК Бульвар